半井小絵

少し前に恵比寿の写真美術館で土田ヒロミという写真家が20年間自分の顔を撮り続けているのを見た。

若い写真家で2年とか3年とか撮っている人がいるのは知っていた(違う人だけどYouTube – Me: Girl takes pic of herself every day for three yearsとか、自分を撮り続けている人はたくさんいる)。20年も撮っている人がいたとは。ただ、こういうのは長寿世界一みたいなのと同じで、あとからはじめた人が先にはじめていた人よりもすごくなりようがない。

こないだたまたま半井小絵という名前がついている写真がFlickrにたくさんあるのに気がついた。半井小絵って誰だよ、と思って調べたら半井小絵 – Wikipediaに載っていた。NHKのテレビの天気を教えてくれる人だった。

へー、と思ってFlickrの検索結果を見ていると、テレビの天気予報をキャプチャしてそこから切り出したと思われるPNG画像がえんえんでてくる。全部同じようなタイミングで切り取られている。これが500枚以上出てくる。そしてそれは全部一人のユーザによってアップロードされている。wikipediaの記述には夜の7時のニュースのあとの天気予報に出演している、と書かれているので、この写真は1日で1枚しか撮れない。それが500枚以上あるということは1年以上にわたって7時のニュースの天気予報をキャプチャして、そこからFlickrにアップロードするための瞬間を切り出していることになる。これが自動で行われているのか、手動で行われているのかはわからない。

自動で行われているのなら、テレビをキャプチャする設備があれば、この半井小絵だけでなく、テレビに出ている人すべてを毎日キャプチャしてそこから一瞬を切り出してFlickrに並べることがかんたんにできるということだ。写真家は自分で自分自身の顔を毎日撮り続けているが、それと同じことを毎日テレビに出てくる人であれば誰であっても毎日撮り続けることができることになる。自動で。

しかしこれはおそらく手動で行われている。たくさんある写真をLDRize+AutoPagerizeでえんえん見ていくと、ときどきキャプチャにまぎれてアナログのテレビをふつうのカメラで撮って、それをアップロードしているものがいくつか紛れ込んでいるのを見つけることができる。おそらく、このひとは働いていて、ときどき出張したりするような仕事で、出先のホテルであっても欠かさず夜の7時台の終わりの天気予報の時間にはテレビで半井小絵をチェックして、カメラで写真を撮っている。それを1年以上続けている。半井小絵への愛おしさがそこまでさせていることに恐ろしさすら感じた。3年とか4年とか自分の写真を撮ってるのより期間は短いけれど、この手法は自分自身ではなく毎日テレビに出てくる人なら誰でもを対象にすることができる。写真を撮る自分自身ではなく、全然関係のないテレビに出ている他人の毎日の変化を記録できる。

これをtumblrに流し込もうと、検索結果を上からひたすら送り込んだ。はじめは全部送り込んでいた。500以上あるので、途中で全部送り込むことはないなと思って、ざーっと流してちょっと好きなやつをtumblrに入れることにした。そうして一枚一枚を少しだけだけどちゃんと見るようになると、同じように見えたキャプチャも一枚一枚違っている。まず服が違う。NHKだから、わりと無難な服装が多いけれど、それでも日によってドレープのあるゴージャスなシャツだったり、たまにスーツだったりする。アクセサリーも違っていて、大きな丸い玉が連なっているネックレスをよくしてるな、というのに気づいた。表情も違う。作られたかんじの笑顔が大半だけれど、テレビの電波状態と切り取ったタイミングによっては、暗い顔をしていたり、媚びていたり、笑いをこらえているように見えたり、変な顔になっていたりする。

はじめは単に、写真家が自分自身の顔でやっていることを、テレビに映っている人であれば知らない他人の顔でできるということに、ほかの人が気がついてくれるかもしれない、と思ってtumblrにポストしていたけれど、途中からそんなことは忘れて、あ、この表情いいな、とか、この日の服はいいな、とか、そういうどの一枚がいいかといういつもと同じ基準で選ぶようになっていた。はじめは、誰だよこれ、くらいに思っていたのに、1日ごとにスライスされた写真をずっと見ているうちに、この服さっき着ていたような、とか、大きな玉の連なっているネックレスが好きなのかもしれない、とか、いつの間にか常にこっちに微笑みかけている半井小絵に親近感を持っていて、どの一枚がいいかをまじめに検討しているほどにひきこまれていた。

そしてその裏にいる1年以上にわたってテレビをキャプチャしてそこから最もいい瞬間を選んで切り出してFlickrにアップロードしている半井小絵が好きな誰かのことを思った。